不知何時我有了一項特異功能，每隔一段時間我總有不明原因的水腫，前兩天開始就有了隱隱約約的感覺，我又要變成阿腫了，果然，我的小腿成了象腿，小腿能多將近一吋不是象腿也很困難。這對我而言，已成了家常便飯，如果我的記憶沒有出錯，應該是從高中開始，反正是人瘦瘦也腫、人胖胖也腫，腫起來的時候就像個儲水桶，不用刻意憋尿，因為我根本一整天不想上廁所，總在同學的提醒下「你好像一整天沒去廁所」我才發現又要過著幾天腿胖一吋、腰也胖一吋的日子。然後莫名其妙的在水腫幾天後從一滴不漏的儲水桶成為快速洩洪的水庫，以二十分鐘跑一回廁所的速度，在一天內洩光幾天來渚留在我身體理所有的水分。如果沒有說明，我大概可以名列減重最高紀錄者，一天少三公斤，誰人跟我比。
我曾經非常害怕，覺得自己會不會不到三十歲就要開始洗腎了，偏偏從風濕免疫科看到腎臟科我找不出一點問題。去腎臟科看病有點好笑，剛開始遍尋原因時總免不了一切的檢查程序，而當我去看病時通常是自己腫的最嚴重的時刻；永遠一樣的過程：驗血、驗尿、量體重加上腎臟超音波，我可以任人宰割，但是別逼我去驗尿，因為我即使坐在醫院裡四小時，我仍然無法給檢驗室一個交代，即便大量的喝冰水這種對一般人必殺的快速方法也不過是讓我從腫三公斤變成腫四公斤而已。
家有醫生的好處是幾乎生病從不需要看醫生，她是個醫生，但是在我眼中她只是我的奶奶，有一雙神奇的手，開出來的處方箋讓我一切問題都沒有，一路以「過度健康寶寶」之姿活到這麼大；但壞處就是，往往只要到了醫院，就覺得自己可能已經重病到足以威脅生命，如果家裡的神都拿我沒辦法，有誰能治得好我？一開始到檢驗院，拿回家的數據毫無問題，一切都顯示我只是個健康的胖子，但是水腫在那裡，就在我腿上，壓下去要三分鐘才會恢復原樣，見鬼了，這沒病才怪，瞎子用摸的也知道這不正常。從檢驗院看到大醫院、醫生也看到背的出各醫院腎臟科醫師的名字，十五年過去，我依然這樣不定時當著阿腫。因為體液的過度渚留，關節處也會在轉動時發出喀喀的響聲。不影響生活卻影響心情，從影響夢幻少女的心情到讓熟女整天不爽，唯一的理由是「非器質性水腫」。來！告訴各位一個專有名詞的很瞎的解讀，什麼是非器質性？就是告訴你非器官性的病變所引起的，簡而言之醫生是說～～我找不出原因。夠瞎吧，但這就是專業唬人的手法，給你一個聽都沒聽過的名詞，只為了拐彎抹角的告訴你照目前的所有檢查方式來看無法找出原因而已。不要常常被醫生嚇到，他也總得想點辦法來掩飾醫學上的無能為力。畢竟專業有專業上的尊嚴，這跟中古世紀的歐洲搞不定女人就想放把火把她們燒了叫她們女巫其實沒有很大的不同，不過是換成了一種比較文明的專業霸權心態。
我不是一個反知識反專業的人，只是我更清楚，脫去專業名詞的外衣，每一份專業都有自己的極限，會說出一堆模稜兩可的代替性名詞也是因為對於這樣的極限即便連專業人士也會感到困窘，三年多前我得了腎臟炎，不明原因，也非上行感染，醫生能做的也只是給我一顆又一顆的強力抗生素，也說不清楚我一直以來的水腫跟莫名其妙的腎臟炎有沒有任何關連，看來是無關，我也這麼覺得。畢竟經過了半年的追蹤，我又恢復了兩顆長相功能都完美的「腰子」（哈哈哈），身為醫師的家屬，他們的角色在我眼中總是擺盪的，他們是專業人士但也是普通人，其實我瞭解他們的無奈，沒命似的不分晝夜，但是卻不一定能扭轉每一次的危急。就像是我的奶奶，她也會老去，面對病痛時我們甚至無法對她有任何的隱瞞，因為她比我們任何人都要清楚。至少我在這裡還好好的，從小到大平安長大是我的福氣，但或許在人生中我要學習的就是與我這莫名其妙的身體相處，既然常常在怪異的狀況下，就乾脆把這樣的狀況當作平常日來過，想想至少我可以工作、我能逛街、在MSN上打網誌時，我可以用我喀喀作響的關節替自己打拍子。老實說～還不賴！
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}